2003年，他们在伊拉克开“中国龙”餐厅

在战火中开一家中餐馆，需要多大的勇气？ 2003年，当伊拉克战争硝烟尚未散尽，两位来自深圳的IT青年——刘磊和帅学军，做出了一个令所有人瞠目的决定：辞去稳定的工作，前往巴格达，在“死神脚下”开一家名为“中国龙”的中餐厅。他们的故事，不仅成为纪实文学《在死神脚下揾钱》的蓝本，更在二十多年后，为电影《欢迎来龙餐馆》提供了真实注脚。

一、辞去深圳IT工作，奔赴“死亡公路”

2003年3月伊拉克战争爆发，当多数人选择远离战火时，刘磊却从中嗅到了机会。同年7月，他带着3700美元本金，穿越被当地人称为“死亡公路”的约旦-伊拉克边境，抵达满目疮痍的巴格达。不久后，前同事帅学军也受到邀请，以合伙人身份加入。帅学军回忆，自己在路上亲眼目睹美军引爆前方几百米处的炸弹，“所见所闻刺激着神经，让人预感未来要面临的风险”。

二、“中国龙”开张：从安德鲁斯公寓到绿区

第一家“中国龙”餐厅选址在巴格达安德鲁斯公寓附近，目标顾客是外国记者。然而，记者们行踪不定，加上频繁的爆炸袭击，生意惨淡。餐厅名称由中国驻伊拉克大使馆复馆小组组长孙必干题写，颇具分量，但经营困境让刘磊倍感沉闷。

转机出现在2003年12月。刘磊将餐厅迁入巴格达戒备森严的“绿区”——联军总部和伊拉克临时政府所在地。这里相对安全，且拥有稳定的美军客源。餐厅主打改良版“美式中餐”，如酸甜鸡、将军鸡、宫保鸡丁等，以迎合美军口味。生意很快火爆，半年内利润翻了数十倍。

三、在炮弹和弹孔旁“揾钱”

尽管身处的“绿区”被认为是巴格达最安全的地方，但危险从未远离。帅学军住的二楼房间墙壁上布满弹孔，“躺在屋里，可以透过弹孔看到蓝色的天空”。刘磊曾回忆，一次炸弹在距离宾馆仅30米处爆炸，冲击波直接将他从床上掀翻。据两人统计，餐馆周边50米范围内，一年内落下过数十颗迫击炮弹。

也是在这样极端的环境中，他们观察到了战争机器下复杂的人性：有美国巡逻兵坦言“这是侵略行为”；伊拉克青少年雇员面对美军顾客时，眼神中流露着被迫“低头”的无奈。一位伊拉克长者告诉刘磊，他的四个儿子全部死于战争，但长者依然保持着民族的尊严与宽容，这让刘磊深感震撼。

四、夜场卖酒与“高消费”的雇佣军

2004年3月，帅学军发现黑市渠道后引入酒水生意，白天卖中餐，夜晚化身酒吧，利润大幅增长。他们发现，最舍得消费的顾客是雇佣军，“但有时一场爆炸就带走几个常客”。在近一年半的时间里，“中国龙”的总营收达到约308万元人民币。

五、撤出巴格达：战争阴影下的抉择

2004年下半年，伊拉克安全局势急剧恶化。2004年10月14日，巴格达绿区发生人肉炸弹爆炸，地点紧邻“中国龙”餐厅。随后，联军临时政府下达相关禁止令，生意一落千丈。同时，中国驻伊拉克大使馆出于安全考虑，多次催促两人回国。最终，刘磊和帅学军通过当地钱庄将款项汇回国内，关闭餐厅撤离伊拉克。

六、回响：从纪实文学到银幕光影

归国后，两人合著了纪实作品《在死神脚下揾钱——两个深圳小子的火线淘金》，真实记录了那段“用命换钱”的岁月。2026年，电影《欢迎来龙餐馆》上映，导演文牧野表示影片取材于中国人在中东开设中餐馆的经历，不少影迷和网友认为“中国龙”正是片中“龙餐馆”的重要原型之一。

如今回望，“中国龙”餐厅的故事已不只是一则战地创业传奇。它更像是一个窗口，让人们看到在炮火与隔离墙之间，普通人是如何依靠“好好吃饭”这一朴素信念，尝试维系生活的尊严与温度。